4 февраля 1977 года вышел «Rumours» — альбом стоимостью в миллион долларов, на создание которого ушёл год, ставший памятником упадническим излишествам 1970-х. Из осколков разбитых сердец Fleetwood Mac сумели выковать великую музыку, которая с годами не растеряла блеска.
«Rumours» никогда не был бы просто альбомом. Сразу после выхода в 1977 году он был признан экстраординарным явлением, когда разлетался тиражом по 800 тысяч экземпляров в неделю. К этому времени личные свободы, дарованные 1960-ми, выродились в безудержный гедонизм. Fleetwood Mac сумели подвести итог эпохе веселья и вседозволенности.
Слушать «Rumours» — лёгкое удовольствие. Он состоит из тщательно отшлифованных и подогнанных друг к другу песнях о любви, разочарованиях и потерях. Альбом установил шаблон для поп-музыки, в которой под глянцево-лучезарной поверхностью резонирует нечто отчаянное и мрачное.
За два года до триумфа Fleetwood Mac были фактически на дне. Чтобы восстановить пошатнувшуюся репутацию группы в США, в начале 1974 года барабанщик и патриарх Fleetwood Mac Мик Флитвуд, клавишница/певица Кристин Макви и её муж-басист Джон Макви переехали из Англии в Лос-Анджелес.
На новом месте Мик Флитвуд познакомился с творчеством дуэта Buckingham Nicks, который только что покинул лейбл Polydor. Барабанщик был очарован гитарным мастерством Линдси Бакингема, с которым впервые пересёкся в студии в канун 1974 года.
Когда Мик позвонил Линдси с предложением работы во Fleetwood Mac, это казалось последним шансом перед полным провалом. Бакингем согласился, но при условии, что его партнёрша Стиви Никс придёт в состав вместе с ним.
В группе к тому времени назрели свои внутренние проблемы. Брак между басистом Джоном Макви и певицей Кристин Макви трещал по швам после многих лет гастролей и измен.
В 1975 году новая группа под старым названием всего за три месяца записала альбом «Fleetwood Mac», который доказал, что вклад новичков отлично сочетается с песнями Кристин Макви. Теперь Fleetwood Mac были приоритетным проектом лейбла, получившим в своё распоряжение значительные ресурсы.
Но к тому времени, как были забронированы два месяца в студии Record Plant в хиппи-городке Саусалито, внутренние конфликты в составе достигли кульминации. Никс рассталась с Бакингемом после шести лет романтического и творческого партнерства. Супруги Макви разошлись. Мик Флитвуд, чей собственный брак был под угрозой, завёл роман со Стиви Никс. К тому же, все неистово подсели на запрещённые вещества.
Изнурительные месяцы в напичканной оборудованием деревянной берлоге расшатали нервы участников записи до предела. Макви умудрились записать альбом, почти не разговаривая друг с другом. Бакингем и Никс были склонны к взрывным ссорам.
С блюзовыми корнями Fleetwood Mac было окончательно покончено. Теперь им были нужны хиты. Линдси Бакингем взял инициативу на себя и перенаправил игру Джона Макви и Мика Флитвуда в сторону актуальной поп-музыки.
Пластинка открывается эйфорией «Second Hand News», вдохновлённой новыми отношениями Бакингема после разрыва со Стиви Никс. В «Go Your Own Way» он обвиняет бывшую возлюбленную в распутности, при этом сама бывшая возлюбленная была вынуждена подпевать в припеве.
Межличностная травма пронизывает почти каждый трек на «Rumours». В романтическом ультиматуме «The Chain» переживающие муки расставания Линдси Бакингем и Стиви Никс с леденящим эффектом поют: «Если ты не любишь меня сейчас, ты никогда больше не полюбишь меня».
Но и самой Стиви было что предложить. Горькая исповедь на обломках былой романтики «Dreams» была написана за несколько минут. Стиви пришла в студию и потребовала, чтобы группа её послушала. Тихая баллада была превращена в жемчужину альбома и впоследствии возглавила хит-парады.
Fleetwood Mac были во многом аномалией — рок-группой, возглавляемой двумя женщинами, каждая из которых писала свой собственный материал. Как и её коллеги-мужчины, Стиви Никс писала о непреодолимой силе женщины, но воплощала при этом образ плохой девчонки рок-н-ролла. Про неё вообще говорили, что она ведьма.
За таинственным ореолом Стиви Никс легко упустить вклад Кристин Макви, которая состояла в группе много лет, хоть никогда и не была у руля. Её песни «You Make Loving Fun» и «Don't Stop» — чистый заряд бодрости. Попытка унять сердечную боль «Songbird» начинается как ода верности и переходит к грустному признанию, что будущего у отношений нет.
При этом можно представить, как трудно было басисту Джону Макви сыграть дюжину дублей задорного хита «You Make Loving Fun», в котором его бывшая жена поёт о своём новом возлюбленном — менеджере по свету Fleetwood Mac.
Мифологию Fleetwood Mac подпитывает безупречная запись, сотканная, подобно гобелену, из обломков реальных жизней и целого спектра эмоций от момента разбитого сердца до гнева, смирения и движения вперёд. Невыразимая магия альбома заключена в балансе разнородных элементов: мужского и женского, любви и отвращения, печали и восторга, британского блюза и американского рок-н-ролла.
Альбом распространялся подобно лесному пожару, дав участникам группы стимул оставаться вместе. Последующие пластинки были тоже хороши, но лишь «Rumours» способен претендовать на статус идеала. Той самой точки, в которой ослепительная музыкальность в сочетании с предысторией эмоционального потрясения и атмосферой излишеств позволили создать нечто великое.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!
