Два тяжко больных человека лежали в одной палате. Один у окошка, другой у двери, куда солнечный свет почти не доходил.

Один постоянно смотрел в окно, другой изучал рельефы облупившейся краски на двери. И тот, что лежал у двери, захотел узнать про жизнь, что течëт за окном.

- Скажи мне, Аркадий, что ты видишь? Так хочется заглягуть по ту сторону стекла, да сил нет встать.

Аркадий с готовностью описал, что видит он тихую речку, дощатый причал, по берегу кошка гуляет. На причале два рыбака, да старушка с внуком играет. А в небе над ними плывут облака.

И так Аркадий рассказывал своему соседу по палате каждый день: то сказочный лес стоит за окном, то влюблëнные по парку гуляют... Сосед слушал, слушал и начал считать себя обделëнным.

В нëм зависть росла, он мучался злобой, считал, что несправедливо Аркадий лежит у окна, а он тоскует у двери.

Однажды Аркадий совсем занемог, да так, что стал задыхаться, до кнопки своей дотянуться не смог...

Сосед, что у двери лежал, мог кнопку нажать и вызвать врача, да только не стал он этого делать. Закрыл глаза и просто лежал.

Утром санитарка пришла поменять постель за покойным. Сосед, что у двери лежал, попросил занять ту самую койку.

Когда он в окно наконец заглянул, дышать самому стало трудно - за стеклом не увидел он ни речки, ни сказочного леса, а лишь глухую серую стену.

На санитарку он посмотрел и поведал о рассказах Аркадия, как на причале сидели рыбаки, влюблëнные пары гуляли, и про небо в кудрявых овечках.

- Да разве он мог видеть это, дружок? Аркадий полжизни после ранения слепым оставался. - Зачем же тогда он всë это мне говорил, - чуть слышно промолвил сосед. - Да он вас утешить старался.